The Secrets of Suspense
サスペンスの秘訣
We love churning apprehension in fiction; we hate it in life. But understanding the most fundamental technique of storytelling can teach us something about being alive.us something about being alive.
私たちはフィクションの中で不安をかき立てられるのが好きであるが、現実世界でそうなることは嫌いである。しかし、物語を語る最も基本的な技術を理解することで、生きることについて重要なことを学ぶことができる。
By Kathryn Schulz May 20, 2024
１．
私は夢をよく見た。赤ちゃんがしゃべっていた。生後 1 日めには、ベビーベッドの周りで交わされている会話を理解していて、内容を訂正すべきだと指摘してきた。生後 3 日めには、まだ退院前だったが、突然しゃべりだし、医師が勧める外科手術が不必要であり、しかも法外なほど高額であると指摘した。3 歳くらいになっている夢も見た。親戚縁者の関係性をすべて理解していて、もうすぐ自分の母親の妹の婚約者のことを叔父さんと呼べるようになるだろうと述べた。赤ちゃんの夢を見るようになったのは、私のパートナーの出産予定日の数カ月前であった。赤ちゃんが登場する夢を何度も何度も見た。様々なバリエーションがあった。次第に登場する赤ちゃんが超越的で預言者のような存在に思えてきた。赤ちゃんが話し始める夢を見るようになったことを、私は家族に話した。「この夢は予知夢だよ！」と私は言った。
出産を待つというのは、とても不思議な体験である。人生には重大な出来事がたくさんあるが、それは概して、何の前触れもなく起こるものである。愛する者が交通事故で天に召されたり、カフェに立ち寄って偶然にも未来の妻と出会ったりする。あるいは、定まった日に起こることもある。大学を卒業したり、結婚したり、市民権を得たりといったことである。赤ちゃんを授かるということは、いずれとも違う。妊娠後期に近づくにつれて、この事実はますます明らかになる。妊娠 34 週の時点では、赤ちゃんが 7 日後に生まれる可能性も 2 カ月後に生まれる可能性もほとんど同じである。このことは、あらゆる種類の現実的な問題を引き起こす。育児休暇のスケジュールはどうすれば良いのか？祖父母は何日に出発する航空券を買えば良いのか？仕事の締め切りをいつにしたら良いのか？子供部屋のカーテンはいつまでに購入すればよいのか？などなど、決められないことだらけである。妊娠後期は空腹を感じやすいが、病院に持っていく荷物に入れてあるおやつを全部食べてしまったら、おやつを再び買いに行く時間はあるのだろうか？
何をいつ準備するかということは、出産日を正確に推定することが不可能であるから、なかなか決められない。悩ましい問題である。妊娠の最終週には、いつ生まれるか分からない状態であるので、いつ産気づいても良いように準備するしかない。準備してじっと待つ以外に方法はない。じっと待っている間に、私は文学という文脈で長年考えてきたことについて、人生という文脈で捉え直してみようと試みた。サスペンスの構造、機能、奇妙な楽しみについて考えてみた。